M e s   é c r i t s

Isabelle Romain, jeune retraitée de l’Éducation nationale, a passé sa vie à s’interroger sur les relations humaines. Elle se décide à écrire, soutenue par une amie éditrice : un livre qui a pour titre « Éthique immorale », une sorte de pamphlet contre tout moralisme.

Ce roman débute en 2014. Il raconte l’histoire du travail d’écriture d’Isabelle, à la croisée des inattendus de la vie et des rencontres toutes aussi inattendues. Tels un prêtre teilhardien. Tel un ancien identitaire. Et cela, alors qu’elle est profondément humaniste et athée.

Nous retrouvons Isabelle Romain à partir de 2023. Elle a déjà écrit plusieurs livres lorsqu’elle reçoit une lettre d’un homme qu’elle a connu adolescente et dont les idées ont été déterminantes pour elle. Il lui propose l’écriture d’un texte qui prendra pour titre « Au-delà du marché de dupes ». Tout un programme.

Leurs deux histoires vont se mêler et toujours cette relation entre la pensée et le vécu. L’imprévisible guette. Et surtout, toute histoire ne fait qu’en préparer d’autres. Le futur n’est jamais très loin. Il est dans le prolongement de nos irrésolus. Le pire est encore à craindre. L’incertaine vigilance de la pensée se doit de continuer son œuvre... sans cesse.

Il y a nos sacro-saintes identités qui ne cessent de raconter des histoires, parfois à dormir debout, souvent tragiques. Mais surtout, d’histoires, belles ou non, vraies ou fausses, il en est une infinité de singulières. En voici trois, dans cette nouvelle.

Celle de Bonhomme : homme simple et sans histoire qui gagne une fortune au loto.

Celle de M'elle, très jolie jeune femme, intelligente, artiste connue, trisomique.

Celle d’Éden : jeune homme qui décide de devenir une femme.

La poésie ?

Une musique de mots qui chantent dans nos têtes sensibles. Mais, voilà l’Intelligence Artificielle, la belle et hallucinante IA. Elle inquiète la créativité et trouble les sens. Rapport amplement chaviré de l’être et de la chose. Où est la tête du poète ?

Et si nous tentions une expérience.

Battons les cartes. Mélangeons des images et des mots dans l’acte poétique. Celles et ceux de l’IA. Celles et ceux de l’être vivant que je suis. Une collaboration collabo, me direz-vous. Le bien et le mal conjoints dans un ensemble incertain, où l’on se perd, mais peut-être pas tant que ça.

Dans ce carnet se notent des mots qui me viennent. Forcément inattendus. Des flashs. Puis, de quelques mots — parfois un seul — la phrase. Les phrases s’organisent, développant et découvrant des logiques auxquelles on aurait pu ne pas penser. Mais des logiques, pourvu que demeure, à l’occasion, la saveur de l’absurde au côté du sens.

La matière du sens a, depuis toujours, été l’insensé. Parce que, quand l’absurde arrive, même tout petit, même rarement, c’est la vérité de la langue qui pointe le bout de son nez. Et de voir à quel point il fait bon ménage avec ce qui n’est pas absurde de penser, à mon avis, en tout cas.

Carnet de mots : un sourire posé sur le monde que j’ai sous les yeux, autant que sur moi-même dont je ne vois les yeux qu’en face d’un miroir.

Lui est un personnage qui s’appelle « Lui ». Il rappelle un peu « Le Chat » de Philippe Geluck. Une forme de logique décalée. 

Un exemple de ses propos douteux : "Partir du bon pieds, facile, même un hémiplégique peut le faire", dit-il, impassible (je vous avais prévenu...)

Mais la comparaison s’arrête là. Lui, déjà, est une sorte d’humain, et surtout il est toujours de profil, lui.

Ce livre raconte des histoires issues de ma rencontre avec lui. Du texte et des dessins où le tracé du personnage s’inscrit, sans gêne, dans la finesse d’un décor de style aquarelle japonaise.

Dès qu’un enfant est en âge de parler, il faut lui raconter des histoires. Parce qu’il est en âge de rêver et que le rêve est l’ingrédient de la réalité. Les histoires peuvent mentir, certes, mais elles peuvent aussi participer à faire prendre conscience. C’est ce qui m’intéresse.

J’ai choisi ici un petit personnage d’origine chinoise, une fée immigrée chez nous : Chin’Chi. Elle a des pouvoirs magiques, bien sûr. Elle peut mettre un enfant dans une bulle de savon, le temps qu’il réfléchisse. Elle a l’énorme pouvoir de comprendre. Et surtout, c’est communicatif. Alors, le sujet de l’histoire, c’est l’empathie, le nerf de la guerre, ou plutôt… le nerf de la paix.

L’enfantalité, mot utilisé ici en vis-à-vis de la parentalité. Pour voir. L’enfant prit au moment où il donne, pas seulement à celui où il reçoit. Et j’ai l’impression que ce don pourrait être une responsabilité, la sienne.
L’enfantalité serait donc une manière de voir l’enfant du point de vue de sa force naissante, de là où il participe réellement à construire le monde, avec une responsabilité qu'on appellera éducative.
Et si, donc, nous admettions que cet enfant n'était pas, comme il a longtemps été considéré, un être sans parole. Rappelons-nous l’étymologie, du mot latin infans : “qui ne parle pas”. Comme une histoire sans parole.
Or, l’enfant, dès sa naissance, est poussé vers la parole. Elle serait déjà là. Pas un droit, un état. Déjà héritée. Déjà propulsée. Vivant avec les impératifs du vivant.

À ce moment-là, ne trouveriez-vous pas amusant de se dire qu'il nous faudrait arrêter de le prendre pour un gamin ? Et lui de même.